Se você mora em um apartamento de 500 metros quadrados e sua principal emoção na vida é comprar coisas, aqui está o que vai acontecer: O armário do seu quarto do tamanho de um amendoim explodindo com batas e vestidos de tule de uma maneira que você sempre pensou que fosse. encantador, ameaçará se transformar em um tsunami tutu pronto para esmagá-lo enquanto você dorme. (“Parece o boudoir de uma dançarina aposentada!” - um colega certa vez declarou com o que se esperava que fosse admiração.) A mesa da cozinha dos anos 1930 transbordando de pilhas de papéis - porque você é um escritor! - estará a cinco minutos de virar, como o leite de uma semana naquela coisa branca grande na cozinha que também guarda livros, em algo decididamente azedo.
Todos os anos, nesta época, enquanto o sol da primavera entrava pelas janelas gotejantes de meu palácio não renovado dos anos 1920, digo a mim mesmo que não há vergonha em conseguir um espaço de armazenamento. Todo mundo tem um espaço de armazenamento! Contos anedóticos chegaram aos meus ouvidos descrevendo a atmosfera divertida no Manhattan Mini Storage em Chelsea, onde dizem que um cara criou um espaço de festa com carpete roxo abarrotado de bolas de discoteca e discos de 45 RPM.
Mas suspeito que a verdade é que, uma vez que meus conjuntos de Comme des Garçons e Repettos degradados forem trancados na prisão, nunca terei um passe de um dia para visitá-los. Mandarei cheques para o carcereiro todos os meses, e então irei seguir em frente, comprando mais coisas, nunca dando a mínima para seus pobres encarcerados.
Como se minhas constantes compras de roupas não bastassem (o inimitável Mickey Boardman uma vez que comparei meus hábitos de compra a uma torneira que nunca é totalmente fechada), meu dilema se complica ainda mais pelo fato de que também coleciono bonecas antigas e surradas e bichinhos de pelúcia, o que significa que existem centenas! milhares? de elefantes e palhaços, bonecas e ursos olhando para você quando você se senta no divã coberto de penas estampadas. Algumas pessoas não conseguem comer nada que tenha rosto - no meu caso, não consigo jogar fora nada que tenha olhos e boca. (O designer Joseph Altuzarra, uma pessoa muito educada que ficou claramente perplexa quando confrontada com essa noção muito peculiar de decoração de casa, fez bainhas e falhou e disse: 'É muito. . . Francês.')
Precisando desesperadamente de ajuda profissional, pego A magia da mudança de vida da arrumação por Marie Kondo, o best-seller em fuga que conquistou o mundo doméstico desordenado. O autor diz que suas meias de trabalho árduo devem ser colocadas com reverência em suas gavetas, e gentilmente sugere que algumas de suas camisetas estão tão cansadas de você quanto você delas. Kondo recomenda que você rasgue seu condomínio, segurando cada rolo de toalhas de papel, cada cotonete, cada lata enferrujada de repelente de insetos, cada par de luvas de emergência de inverno, cada Ugg manchado de sal colocado em serviço no dia mais nojento de o ano e pergunte-se 'Isso desperta alegria?' Se a resposta for não, você deve descartá-la sem a menor cerimônia.
Eu tenho dois problemas com este método: 1. Algumas coisas não são exatamente destinadas a despertar alegria, elas servem apenas para colocar latas de lixo e 2. Mesmo para itens com os quais você tem um relacionamento instável, como você sabe que eles nunca o farão despertar alegria de novo? Você gostou deles uma vez! Talvez você esteja apenas passando por uma fase difícil! Você se livra de seus amigos só porque eles o irritam às vezes?
Ultimamente, tenho pensado em contratar o Box Butler - um serviço que deixa as caixas para você encher e, quando estiver pronto, manda alguns caras para carregá-las. Suas coisas vão para algum internato severo que não permite visitantes - se e quando você quiser vê-las novamente, basta dizer ao Box Butler e ele (ela?) As trará de volta.
Mas serei capaz de ignorar os soluços silenciosos dos casacos Yohji e das mochilas Fendi desbotadas, fechados em caixas e depois entregues a alguns homens estranhos? Não pense nisso como exílio, vou dizer a eles! Você está saindo de férias! Mas quem sabe - eu não ficaria menos surpreso se aqueles antigos Romeo Gigli cardis, aqueles macacos comidos por traças, conseguissem comandar o caminhão Box Butler e dirigir de volta para minha casa.