Rihanna: a artista imparável
Totalmente sem filtros, implacavelmente produtivo e obcecado por milhões - a supernova Rihanna está preparando um novo álbum de estúdio e vivendo uma vida a mil por hora.
Os bastidores do MTV Video Music Awards em Los Angeles parecem uma versão muito cara e absurda do colégio. Em um corredor inferior do Staples Center, grupos musicais correm entre os camarins, parecendo alunos do último ano correndo da sala de aula para a álgebra. A popular garota Taylor Swift passa flutuando em um terno creme, pálida, silenciosa, quase uma aparição. Um sotaque de Nashville repercute no concreto do corredor - Miley Cyrus, cumprimentando uma amiga e exibindo seu cabelo loiro recém-penteado. Há Katy Perry em um vestido floral preto profundo. Lá estão os adolescentes apaixonados pelo One Direction. Aqui está a equipe olímpica de ginástica feminina dos Estados Unidos para apresentar Alicia Keys. Emma Watson, a atriz. Pink, a pessoa. Em um ponto, há uma comoção e, de repente, Lil Wayne gira em um skate de rodas verdes. Ele é tão minúsculo quanto um timoneiro, um par de fones de ouvido vermelhos preso às orelhas.
Então, através de um conjunto de portas prateadas, Rihanna aparece. Ela está usando um vestido vermelho transparente de Adam Selman com leggings de couro Balenciaga combinando e, quando ela entra no corredor, uma multidão começa a se abrir ao seu redor. Sua comitiva tem cerca de dez metros de profundidade, e Rihanna dá um passo à frente, examinando rostos por trás de um ultrajante par de óculos escuros Jeremy Scott, cujas hastes são miniaturas de metralhadoras de ouro. Óculos de sol de ditador. Há poucos dias, Rihanna cortou o cabelo curto, como o de Audrey Hepburn em Sabrina, mas para o público isso ainda é apenas um boato, e dada a maneira como suas evoluções estilísticas são seguidas sem fôlego, na verdade, ver o novo visual parece uma prévia de um iPhone ainda a ser revelado. “No impulso do momento”, Rihanna me dirá mais tarde. 'Meu cabelo deveria estar caindo na minha bunda esta noite.'
Ela continua andando, um tênis Air Jordan na frente do outro. Rihanna passa os camarins para Swift e Perry, bem como Frank Ocean, a estrela do R&B em ascensão. Mais tarde naquela noite, ela topará com o ator Robert Pattinson, que está aqui para promover a final Crepúsculo filme, desacompanhado de sua co-estrela Kristen Stewart, com quem Pattinson sofreu um rompimento terrivelmente estranho. Recentemente, houve notícias de tablóides de que Rihanna estava flertando por texto com Pattinson. Quando eu contei esse boato para Rihanna antes do VMAs, ela expressou horror e disse que era “a mais besteira de todos os tempos”, mas ela também parecia divertida. Não há duas vidas privadas no universo sujeitas a tanto boato diário quanto Rihanna e Pattinson, e assistir seu encontro no corredor é como testemunhar a colisão de planetas fofoqueiros. Pattinson abaixa a cabeça e sorri. Rihanna lhe dá um abraço inocente e segue em frente. A troca dura menos de três segundos.
Rihanna abre o VMA com um par de músicas - a alegre “Cockiness (Love It)” e seu pulsante hit monstro com o DJ Calvin Harris, “We Found Love”. À esquerda do palco, a equipe de Rihanna se amontoa em torno de um monitor de TV, saltando animadamente a cada um de seus passos de dança e movimentos de quadril. No meio da música, Rihanna tira os óculos escuros da metralhadora e pisca para a câmera, e todos que estão no monitor explodem como se tivessem acabado de ganhar o Super Bowl. Esta é Rihanna em sua essência irresistível: uma mistura suja e fofa de cru e safado com um conta-gotas preciso de adorável. Quando seu medley está completo, Rihanna volta para o camarim e muda para outro vestido Adam Selman, este branco com um decote nas costas que expõe a constelação de tatuagens de estrelas que vão do pescoço até o ombro direito. Ela está prestes a se sentar na primeira fila, onde se juntará a uma amiga de infância de Barbados, Melissa Forde, e também a Katy Perry, uma de suas amigas mais próximas do showbiz. “Nós apenas observamos as pessoas”, explica Rihanna. Há também um drama em torno da chegada de seu ex, Chris Brown, que se confessou culpado de agredir brutalmente Rihanna em 2009 e foi por um tempo esbofeteado com uma ordem de restrição. Não muito longe dele estará Drake, que se envolveu em um confronto violento em uma boate com Brown em Nova York alguns meses atrás. Dezenas de apresentadores e vários artistas devem aparecer, mas a noite já parece que está orbitando ao redor de Rihanna. Todo mundo quer estar perto dela, ver o que ela está fazendo. Se os VMAs de 2012 são de fato colegiais, ela é, sem dúvida, a abelha rainha.
Eu a conheci pela primeira vez no Giorgio Baldi, um restaurante italiano em Santa Monica, não muito longe do Oceano Pacífico, que serve como cozinha não oficial de Rihanna quando ela está em casa em Los Angeles. Jay-Z, que assinou com Rihanna quando ela tinha dezesseis anos chamada Robyn Rihanna Fenty, a apresentou ao lugar. (Beyoncé disse a ela para experimentar a lula.) Rihanna chega, pontualmente, às 21h. Ela está vestida com uma blusa de couro preto pregueada Alexander Wang e calça crepe, um colar de camafeu Lanvin e um par de sandálias de corrente projetadas por Tom Ford. Você pode sentir a sala quase tombando, enquanto os clientes em outras mesas tentam não ficar boquiabertos. Este é o efeito Rihanna, Ford me explica mais tarde. “Ela faz meus joelhos ficarem fracos. . . sério ”, diz ele.
É final do verão, algumas semanas antes dos VMAs, e o cabelo de Rihanna ainda é encaracolado e longo, preso em um rabo de cavalo. Ela pede a lula mais uma garrafa de Pinot Noir, que aparecem com uma pressa cômica, como se um chef e um sommelier estivessem se escondendo embaixo da mesa.
“Se estou na cidade seis dias, estou aqui seis dias por semana”, diz ela sobre o restaurante. 'Mas eu nunca estou na cidade.'
Poucos dias atrás, Rihanna estava no Japão. Antes disso, Barbados. Antes disso, a costa de Amalfi, férias com amigos em um iate de luxo. Em breve Rihanna estará em Londres. Em seguida, Paris, depois de volta para L.A., depois Londres novamente. Atualmente, ela se move tanto pelo planeta que às vezes não consegue se lembrar de sua localização. Rihanna diz que se encontrou uma manhã em um quarto de hotel em Tóquio e não tinha ideia de onde estava. “Jen, minha assistente, estava me acordando e eu pensei,‘ Em que quarto estou? Por que estou nesta sala? '”
Ela admite que pode perder a noção do tempo. “Nunca sei que dia é”, diz ela. 'Nunca, nunca, nunca.'
Que dia é hoje?
Rihanna faz uma pausa. Seus lábios se curvam e ela começa a fazer um som de “S”. 'Ooh, eu fui dizer sábado.' Ela ri e se corrige. 'É quarta-feira. Quarta-feira.'
É quarta-feira. O espaguete chega. O vinho é servido. Na calçada, os fotógrafos já se reuniram, esperando sua saída. Na noite passada, um deles perguntou a ela se ela estava enviando uma mensagem de texto para Robert Pattinson.
Ela diz que é solteira. “Eu não tenho um encontro há muito tempo,” ela diz. “Tipo dois anos. Não fui ao cinema, para jantar. Zero.'
Vamos. Se alguém quisesse ir a um encontro com você -
“Eu adoraria ir a um encontro”, diz ela. “Você não acha isso? Eu sou uma mulher. Uma mulher jovem, vibrante e adoro me divertir. E eu tenho muitas vaginas ao meu redor neste momento. ”
Ela toma um gole de vinho. “Sério, tudo que eu quero é um cara que me leve para sair e me faça rir por uma boa hora e me leve de volta para casa. Ele nem mesmo precisa subir. Tudo que eu quero é uma conversa por uma hora. ”
Então, o que dá?
“Ninguém pergunta. Confie em mim. Estou esperando pelo homem que é corajoso o suficiente para lidar comigo. Vou esperar, no entanto. Você sempre encontra a merda errada quando vai procurar. ”
O iPhone de Rihanna está sobre a mesa, educadamente virado de cabeça para baixo e ignorado. Pode não estar repleto de visitas de cavalheiros, mas um grande poder espreita dentro dele. No momento, Rihanna tem quase 26 milhões de seguidores no Twitter. Isso é quase seis milhões a mais do que Barack Obama, mais do que CNN, MTV e ESPN juntas. Isso é hilário para ela. Ela teve que ser persuadida a tweetar pela primeira vez. “Eu só pensei, quem se importa? Eu digo, 'Entrando no carro. Entrar no avião '? Fiquei muito perturbado com a ideia. ”
Agora ela não pode ser parada. O feed de Rihanna no Twitter é um portal em tempo real para sua vida às vezes selvagem. Há frases inspiradoras e piadas internas para os fãs e uma série constante de fotos do Instagram de cidades estranhas e quartos de hotel com o título “badgalriri”. A linguagem dela não tem classificação G, embora ela tente limpá-la. Ela digita a palavra foda-se bastante.
Ocasionalmente, ela compartilha demais. Rihanna gerou uma breve polêmica na primavera passada, quando enviou uma foto sua sentada nos ombros de seu guarda-costas no festival de música Coachella, rolando o que parecia ser um cigarro de maconha na cabeça dele. A afeição de Rihanna pela maconha não é um segredo de estado bem guardado - alguns dias depois do VMA, ela tuitou uma foto de uma mão segurando o que parece ser um baseado em frente a uma foto de Audrey Hepburn, com a legenda “Minha querida A . Hepburn relaxando com a Srta. Jane. ” Mas ela ficou chateada com as insinuações impressas de que a foto do Coachella poderia representar coisas mais pesadas, possivelmente cocaína.
“Eles sabiam o que era”, ela diz agora. “Eles sabiam que era maconha. Estava completamente claro para eles. Eu apenas pensei que era desnecessário. Eu não uso cocaína. Não gosto de ser associado a nada que seja falso. ”
No passado, uma celebridade teria que se sentar e receber a má imprensa, emitir uma declaração branda, esconder-se atrás de um publicitário. Rihanna usou o Twitter para ir para a ofensiva. Quando a MTV a empolgou (tweetando “Caramba”) para as fotos do Coachella, ela as enviou de volta, dizendo à rede que “ficou sem comida para dar”. A MTV, advertida, rapidamente anotou o comentário. “Superei isso”, diz Rihanna sobre sua rixa com a emissora de música. “Somos amigos de novo.”
Você poderia pensar que a personalidade descomunal da mídia social de Rihanna deixaria as pessoas da área de negócios da Rihanna nervosas, mas o oposto é verdadeiro. Seu lado sem verniz só parece torná-la maior, alimenta sua base de fãs.
“É a forma mais crua de liberdade de expressão, certo?” diz seu empresário, Jay Brown. “Ela tem o direito de se expressar, e eu sei que ela está sendo brincalhona. Eu sei quando ela está falando sério e quando ela está apenas se divertindo. '
Também tem isso: Rihanna é uma estrela do rock. Algo aconteceu na música na última década - com a indústria em turbulência, as gravadoras começaram a concentrar energia extra nos consumidores que ainda compravam (e não roubavam) música, e muitos deles eram crianças pré-adolescentes e seus pais. A música pop foi Disneyfied e retocada, cheia de performers cujas histórias eram virginais e coreografadas e seguras para passeios de minivan. Mas entre o High School Musicals e Hannah Montanas e ídolos pop fofos, esquecemos o que era uma boa estrela do rock à moda antiga. As estrelas do rock são uma bagunça. Dizem palavrões e cometem erros e não tentam impressionar seus pais. Essa pode não ter sido a motivação de Rihanna para colocar sua vida online, mas é possível ver a sabedoria em sua honestidade, porque se as implosões de ídolos pop estridentes nos ensinaram alguma coisa, é que tentar ser alguém que você não é é o pior tipo de armadilha. “Estou louca e não pretendo ser outra coisa”, escreveu Rihanna durante a discussão do Coachella.
“O que você estava fazendo quando tinha 24 anos?” Jay Brown me pergunta.
Digo a ele que estava bebendo cerveja na floresta.
Brown ri. “Quero dizer, você precisa se divertir”, diz ele. “Ela está se divertindo. Ela está se divertindo muito. '
Quando Rihanna sai do restaurante, é a habitual enxurrada de flashes de paparazzi. Então ela está em seu SUV e, um pouco depois, nos reunimos em um estúdio de gravação em West Hollywood, onde ela está trabalhando para selecionar as faixas de seu próximo álbum. Ela toca alguns para mim, incluindo 'Diamonds', que se tornará o primeiro single do álbum. São canções incompletas, em fase demo, cantadas por outra pessoa, mas Rihanna já se imagina nelas.
Me perguntam se eu gosto deles. Eu digo que gosto deles. Mas o que eu sei? Meu iPod está cheio de Fleetwood Mac e gatos cantando canções de Natal. Eles soam como canções pop decentes para mim, mas não há como julgar até que a própria Rihanna esteja no corte, adicionando aquele ingrediente secreto, aquela inconfundível segunda soprano Bajan que definiu diversos sucessos como “Pon de Replay” e “Love the Way You Lie ”(sua assombrosa colaboração com Eminem) e o alegre Eurodisco de“ We Found Love ”. Há também “Umbrella,” que viverá para sempre. Daqui a trinta anos você estará dirigindo seu carro - talvez seu carro espacial, levando seus netos para a escola espacial - e 'Umbrella' de Rihanna vai tocar no rádio e você vai cantá-lo no topo de seu pulmões.
Sob meu guarda-chuva / Ella, ella, ei, ei, ei
As estatísticas são malucas. Rihanna vendeu 37 milhões de álbuns em todo o mundo. Ela teve onze singles número um. Seus vídeos foram assistidos 2,7 bilhões de vezes no YouTube. Seis prêmios Grammy. Ela recentemente migrou para o cinema, como no verão passado Batalha Naval e no próximo ano O fim do mundo, uma comédia do fim do mundo estrelada por James Franco e Seth Rogen.
O que é incomum na carreira de Rihanna é apenas a implacabilidade dela. Costumava haver uma fórmula padrão para músicos populares - gravar, promover, fazer turnês, ir embora, se esconder. A crença era de que muita música exporia demais o artista, esmagaria a galinha dos ovos de ouro. Mas Rihanna e Brown, seu empresário, pensam de forma diferente. Ela lançou seis álbuns em sete anos. E aí vem outro.
“Se você tem um novo iPhone todos os anos, por que não podemos dar-lhes novos conteúdos?” Brown pergunta. “Mas eu não acho que ela está pensando assim. Ela está pensando, adoro fazer música. Eu quero continuar. ”
Ela não tem um quarto de século e já é uma indústria. Forbes A revista estimou sua renda no ano passado em US $ 53 milhões, colocando-a em quarto lugar em sua lista de celebridades mais poderosas, atrás apenas de Jennifer Lopez, Oprah Winfrey e Justin Bieber. “Estamos apenas no início do que Rihanna pode alcançar”, diz sua amiga designer Stella McCartney. A mãe de Rihanna, Monica Braithwaite, acredita que sua filha encontrou um equilíbrio adequado. “Ela é uma mulher de negócios muito astuta, mas ainda é a mesma Robyn, um bom coração”, diz ela.
E, no entanto, não importa o que Rihanna faça como artista, sua história sempre remonta a fevereiro de 2009, quando ela foi agredida por Chris Brown. O abuso foi chocante e Brown se declarou culpado de agressão criminosa. Embora uma nuvem paire sobre seu nome, Brown e Rihanna tornaram-se amigos. De forma polêmica, ela colaborou com ele em um remix de uma faixa atrevida de seu último álbum chamado “Birthday Cake”. Durante o verão, ela deu uma entrevista chorosa com Winfrey, na qual disse que ainda amava Brown e esperava que ele “encontrasse paz”.
No jantar, pergunto se ela acha que vai falar sobre Brown pelo resto da vida. “Para o mundo, sinto que não há fechamento”, diz ela. “Existe uma certa obsessão que continuou mesmo quando não éramos amigos ou não podíamos ser amigos. Odiava um ao outro. O mundo não desistiu. Eles não viram nenhum progresso em nossa amizade, porque eles não veem nada, realmente, além da música. ”
Ela diz que o remix de “Bolo de Aniversário” foi ideia dela. “Não pensei que pudesse ser prejudicial para a minha carreira”, diz ela. “Eu estava em um ônibus de turnê entre duas cidades, ouvindo meu álbum, pensando, Oooh, talvez eu devesse fazer um dueto. E comecei a aparecer com um monte de gente, e o nome dele passou pela minha cabeça. Eu pensei: Faz muito tempo que não fazemos uma música juntos. . . pode ser um pouco chocante. ”
Foi chocante e houve um retrocesso. “Então agora é um pouco fascinante, eu acho”, diz ela. “Não sei se as pessoas vão parar em breve, mas sinto que, assim que chegarem ao fim, vão parar.” Ela não espera conquistar a compreensão de todos. “Mas eles não estão do lado de dentro. Eles não podem ver o que eu vejo, a menos que estejam sentados no meu ponto de vista. Acho que vou aprender a aceitar isso. ”
Isso continua e continua. Após os VMAs, é lançado um vídeo de Rihanna dando um beijo rápido e um abraço em Brown enquanto ela caminha de volta para seu assento. É o tipo de troca inócua que acontece milhares de vezes em premiações, mas por causa da terrível história, a Internet explode. Na semana seguinte, Brown é fotografado com uma nova tatuagem bizarra no pescoço do rosto de uma mulher machucada que seu porta-voz é forçado a negar que seja Rihanna. (É um design de cosméticos da M.A.C. baseado em um crânio do Dia dos Mortos, diz o porta-voz.) A história não para.
Falta apenas cerca de meia hora para o show de hoje à noite no VMA, e dentro do camarim de Rihanna, somos tratados com balões e comida e um open bar. A cena é relaxada. Nada de tiros de Jäger, nada de incendiar sofás - a verdade é que a festa de sétimo aniversário da minha sobrinha pode ter sido mais improvável. A maioria dos estilistas, amigos e pessoal das gravadoras apenas assistem aos VMAs na TV. A certa altura, Rihanna aparece para usar o banheiro feminino e nos adverte por ficarmos ali olhando para a tela do monitor.
'Por que vocês parecem que estão do alto com cogumelos?' ela pergunta.
Então ela ganha, o último e maior prêmio da noite, Vídeo do Ano. É a segunda vez que ela vence (a primeira foi para 'Umbrella', em 2007, quando ela tinha dezenove anos). Depois que o mestre de cerimônias do comediante Kevin Hart lê seu nome, a câmera pega Rihanna de pé e limpando um pouco de sujeira imaginária de seu ombro, um sinal de negatividade deixado para trás. Poucos minutos depois, ela está de volta ao vestiário, com os braços levantados, acenando com o envelope vencedor na mão. A sala entra em erupção. Agora é uma festa. O icônico troféu Moonman está localizado. Ela posa para fotos de vitória.
Um representante da gravadora de Rihanna mostra um cartão de visita. “Este homem fez o holograma Tupac!” ele diz. “Ele quer fazer um holograma Rihanna.”
Ela não festeja noite adentro da Califórnia. Poucas horas depois, Rihanna está em um aeroporto em Van Nuys, embarcando em um jato Gulfstream IV particular. O grupo inclui Jay Brown, Jen, assistente de Rihanna, sua amiga Leandra, sua prima Noella e seus irmãos, Rorrey, 23, e Rajad, dezesseis. Uma comissária de bordo montou uma cama para Rihanna na frente do avião, empilhando duas almofadas contra a parede da cabine. Se acomodando, Rihanna faz uma refeição rápida e passa alguns minutos em seu iPhone enviando alguns tweets de agradecimento antes de adormecer.
Algumas horas depois, sou convocado para a cama de Rihanna. O avião está escuro, mas ela está acordada e sentada. Suas pernas estão cruzadas sob as cobertas, uma jaqueta Isabel Marant bem apertada em volta dos ombros. Seus Air Jordans estão desligados e no chão. Não há muito espaço, então eu sento na cama. Ela parece com sono. Eu sinto que deveria lê-la Boa noite Lua.
“Noite divertida”, ela diz sobre os VMAs.
Em seguida, ela fala um pouco sobre a primeira vez que foi a uma premiação como aquela, como a sala parecia intimidante, como ela se sentia nervosa por estar perto de profissionais experientes. Ela diz que os nervos nunca vão embora. Ela fala sobre como passou o tempo no show com Katy Perry, como os dois entendem o que significa “passar por coisas pessoais de uma forma muito pública” e “genuinamente se importam se um ao outro está bem”. Ela diz que a presença de Brown e Drake não era grande coisa. 'Foi fácil. Sem problemas. ” Quanto à briga na boate - e a sugestão de que os dois homens estavam brigando por causa dela - ela ignora. “Eu nem estava lá. Não teve nada a ver comigo. ”
Ela olha ao redor do interior elegante do avião, onde as pessoas que ela ama estão dormindo profundamente. “Cada vez que encontramos uma dessas coisas, é irreal”, diz ela. As vantagens de sua jovem vida são abundantes, mesmo que suas demandas possam ser esmagadoras. “Estou em um espaço positivo, mas tenho meus dias”, diz ela. “Todo mundo tem seus dias.”
Ela ainda pode escapar. Às vezes, quando Rihanna quer deixar de ser Rihanna, ela e seus amigos simplesmente saem juntos. Eles vão deixar seu guarda-costas para trás e Rihanna vai se vestir de forma simples, nada muito louco ou reconhecível. Eles entrarão em um táxi e farão compras e, por algumas horas, ela poderá ser Robyn novamente. “Definitivamente, não tanto quanto antes, mas ainda temos esses momentos”, sua amiga Melissa me disse mais tarde. 'Para ela se sentir normal.'
O avião começa a descer. Devemos pousar em Minot, Dakota do Norte, para uma parada de reabastecimento. É aqui que eu saio. Em uma hora, pegarei um vôo para Minneapolis e depois outro para Nova York. Rihanna segue para Londres, onde se apresenta no encerramento dos Jogos Paraolímpicos com Coldplay e Jay-Z. Ela também fará uma tatuagem elaborada sob os seios, uma representação da deusa Ísis que ela diz ser uma homenagem à sua avó, que morreu em julho. Ela se envolve em uma briga no Twitter com o entrevistador da CNN Piers Morgan, que tem a ousadia de sugerir que Rihanna deveria “deixar seu cabelo crescer de volta. Rápido.' Rihanna retruca a Morgan: “Faça crescer um pau. . . RÁPIDO ”, e você não pode deixar de imaginar o estômago de Morgan se contorcendo de vergonha. (Ou talvez não. Ele e Rihanna logo estão se reconciliando em público e marcando uma entrevista.) Sua turnê mundial é anunciada, a maior de sua carreira. Não importa onde você mora, Rihanna provavelmente está vindo para uma cidade perto de você.
Isso tudo acontecerá nas próximas 72 horas.
É verdade. Rihanna está se divertindo muito.