Para setembro de 1957 New York Times O artigo, o arquiteto Frank Lloyd Wright, então com 90 anos, levou a escritora de arquitetura Aline B. Saarinen em um passeio pelo museu que ele projetou para abrigar a coleção de arte moderna de Solomon R. Guggenheim no Upper East Side de Nova York. Mesmo que você nunca tenha estado, provavelmente conhece o Guggenheim, que se parece um pouco com o que poderia acontecer se uma górgona olhasse para uma nave alienígena e a petrificasse no meio de um trecho chique da Quinta Avenida. Vida a revista, mais de uma década antes, já havia apelidado o projeto de Wright de 'o edifício mais estranho de Nova York'. Ao longo dos anos, ele foi comparado a muitas coisas, entre elas 'um cupcake invertido', 'um molde de gelatina gigante' e 'uma máquina de lavar', ou assim se gaba a página do museu no Facebook. De sua parte, Saarinen achava que o prédio, no meio da construção e ainda dois anos após a inauguração, parecia um “caracol de concreto”.
Claro, o estranho exterior de Wright abriga um interior que é tão incomum. “O que queríamos fazer era criar uma atmosfera adequada às pinturas”, disse o arquiteto a Saarinen sobre o espaço de sua galeria, uma rampa longa e em espiral que contorna um átrio central aberto, com uma parede perimetral curva para pendurar arte. “Cada um existiria em todo o espaço, toda a atmosfera, não dentro de sua moldura retilínea em uma sala retilínea.” Wright acrescentou, “e assim que ele parar de pensar em termos de retângulos, o pintor estará livre para pintar em qualquer forma que ele escolher - até mesmo para curvar sua tela, se quiser”.
Faça disso uma ela, e você poderia estar falando sobre Sarah Crowner, a artista que vive no Brooklyn que, 60 anos depois, levou, pelo menos indiretamente, a provocação do arquiteto muito a sério. O museu recentemente pediu a Crowner para deixar sua marca em um pequeno pedaço da imponente criação de Frank Lloyd Wright: The Wright, o restaurante homônimo do arquiteto, localizado em um canto afastado do andar térreo do edifício. Ela não é a primeira a fazer isso. Em 2009, o arquiteto Andre Kikoski, com a ajuda do artista britânico Liam Gillick, reimaginou o interior do espaço, transformando o que tinha sido uma espécie de cafeteria monótona em um destino de jantar sofisticado artisticamente decorado. Sua intervenção ganhou críticas elogiosas e prêmios da indústria. Mas, anos depois, era hora de uma cirurgia plástica facial. Entra Crowner, cujo trabalho, como o de Wright, reflete um grande interesse em libertar a pintura de sua moldura convencional.
Foto: David Heald / Fundação Solomon R. Guggenheim
Crowner é mais conhecida por duas partes de sua prática: pinturas geométricas abstratas com arestas sólidas que, em um exame mais detalhado, são na verdade fragmentos colados de telas pintadas que a artista recorta e costura novamente; e instalações em grande escala de azulejos, mosaicos estampados rejuntados nas paredes e no chão, que ela também considera pinturas. Ambas as partes refletem seu interesse em usar sua própria linguagem artística para reinterpretar o trabalho de modernistas esquecidos, especialmente mulheres, ou, como ela diz, 'os fantasmas da história da arte'.
E os fantasmas de arquitetônico história: “Foi um desafio colaborar com Frank nisso”, ela brinca, quando nos encontramos no The Wright para discutir seu projeto alguns dias antes de o restaurante reabrir ao público. 'Espero que ele não se revire em seu túmulo.' A artista, com cerca de 40 anos, é loira, de olhos azuis e tão ensolarada quanto o tempo lá fora está sombrio - tão ensolarada quanto a laje de azulejos de terracota amarelo-iluminador que ela montou no saguão do restaurante para cumprimentar os clientes conforme eles entram. Os ladrilhos traçam a parede fortemente curva do arquiteto - muito apertada, na verdade, para ladrilhos, então Crowner teve que trapacear e instalar o dela em uma armadura de madeira compensada com uma dobra ligeiramente mais suave. “Meu trabalho em The Wright é realmente sobre respeito”, explica ela. “É respeitar as curvas. Está apontando para a arquitetura existente. Não está tentando dominá-lo ou eliminá-lo. ”
Dentro do restaurante, que é aconchegante e tem o formato de uma bola de futebol, com uma fileira de janelas redondas que oferecem uma visão limitada da 88th Street, um punhado de pessoas trabalha ativamente para dar os últimos retoques na visão de Crowner. “É tudo sobre: O que a pintura pode fazer?” diz o artista. “Podemos andar sobre uma pintura? Isto é uma pintura? ” Ela aponta para o chão, feito de ladrilhos de terracota bege e branco instalados em uma série de divisas - ela gostou do padrão desde que o viu usado em um interior pelo arquiteto Josef Hoffmann da Wiener Werkstätte - as setas chamando a atenção para a orientação inclinada do quarto. “Pode ser um pano de fundo para outra coisa?” ela continua. Atrás dela, outra extensão de divisas ladrilhadas, em tons de turquesa, serve como backsplash para um longo bar e também parece apontar através da sala para as vigias. Nessa linguagem às avessas, as janelas da nave de Frank Lloyd Wright dão para terra firme; o mar está dentro.
Croner em frente à parede (terracota amarela) no restaurante The Wright
Na parte de trás, pendurado acima de uma banqueta que ainda não foi instalada, está um cenário real: uma tela ampla e não esticada que abraça um canto do restaurante - novamente, 'honre a curva' - e retrata uma série de formas globulares pintadas em tons de joias aveludados. Crowner me leva até a tela, afasta-a da parede e revela sua obra: um labirinto tipo Frankenstein de costuras cuidadosamente costuradas escondido na parte de trás. “Acho que as mãos são ótimas professoras”, ela oferece, dizendo que está interessada em encontrar maneiras de trazer o modernismo para a conversa com o tato do ofício. (“Acho que a melhor arte faz você querer tocá-la, segure-a.”) Ela adaptou os motivos de seu cenário de uma tapeçaria desenhada pelo falecido pintor sueco Lennart Rodhe para um restaurante de Estocolmo em 1961 e produzida por um coletivo de tecelagem feminina . “Eu não estava interessada nas pinturas que ele fez”, ela esclarece quando eu pergunto se era o artista ou as artesãs com quem ela sentia mais conexão. “Fiquei interessado na tecelagem, que não foi feita por ele. Desenhado por ele, mas feito pelos tecelões. Eu acho isso interessante. ”
Ela examina o chão e encontra o que está procurando: uma pequena impressão de uma pata imortalizada em um ladrilho. “Fofo, certo?” ela pergunta. As impressões, que surgem ocasionalmente, são 'acidentes felizes'. Essas telhas de terracota esmaltadas à mão vêm de Guadalajara, México, da oficina Cerámica Suro, dirigida pelo amigo e colaborador serial de Crowner José Noé Suro. Para fazê-los, os artesãos desenterram a argila local, amassam com água como se fosse pão, modelam em moldes de madeira feitos à mão e deixam assar por alguns dias ao sol. Às vezes, os animais vagam - galinhas, gatinhos, chihuahuas - e deixam sua marca.
Em outras palavras, estamos em solo mexicano, na presença fantasmagórica desses animais mexicanos, que vagueiam livremente, sem noção de fronteiras. É particularmente comovente, visto que no dia em que nos conhecemos, Donald Trump acaba de assinar uma ordem executiva para acelerar a construção de seu muro entre os EUA e o México, ameaçou impor tarifas maciças às importações mexicanas para pagar pelo projeto mal engendrado , e o presidente mexicano Enrique Peña Nieto respondeu cancelando sua visita oficial aos Estados Unidos. De repente, parece plausível que a troca de habilidades e ideias ao longo da história da arte seja mais simples do que a troca de habilidades e ideias além das fronteiras nacionais no presente . “Toda vez que penso nisso, literalmente começo a chorar”, diz Crowner, e com certeza seus olhos ficam úmidos e começam a transbordar. É claro que ela está chateada com muitas coisas: a mensagem que Trump envia para seus associados mexicanos; seus temores das consequências da agenda isolacionista do presidente; sua frustração, compartilhada por tantos, sobre como continuar fazendo as coisas que fazíamos diante de uma nova realidade política alarmante. “Se você quiser conversar”, diz ela, “foi muito difícil para mim esta instalação. Eu tive tantas noites sem dormir, preocupado com o que posso fazer. Posso ainda ser um artista? É uma crise existencial. Só acho que o que podemos fazer é seguir em frente, fazer nosso trabalho. Eu sou um otimista. Eu tento ser.'
Seu tom fica mais insistente. “Estou muito feliz em dizer - e você pode me citar sobre isso - que esta instalação é por causa de nossos amigos mexicanos. Todo esse trabalho é possível por causa da amizade aberta que tenho com o México. A terra que forma o solo que faz essas telhas vem de Guadalajara, no México. Isso é uma coisa boa que fazemos juntos. ”